Ты придерживаешь дверь метро мне в полночи.
Белки глаз воспалены, ладонь на поручне.
Забываешь вести, ленты, новости,
Опускаешься на место ниже совести.
...Море прошлым летом застывает в паузе,
И оттуда чайка прилетела к Яузе;
Под чужую дудку засыпаешь в полночи,
Прислоняешь голову к плечу какой-то сволочи.
Отключают по тоннелю звуки, запахи,
Кладу пульт от мира тебе на руки.
Пока спишь — запомни, поделись потом,
Как соленая вода залила метро.