О любви? Ну хорошо давай поговорим о любви.
Только можно я немного отдохну и съем ужин.
Который ты приготовила мне с любовью?
Машенька, сколько лет мы уже вместе?
Мне пятьдесят два года: я честный муж,
добропорядочный гражданин, не замечен в изменах.
Машенька, что же ты корчишься когда я так называю тебя?
Я же говорю тебе это с любовью.
Машенька, где наши дети?
Улетели родненькие,
Упорхали как от пожарища
Ускакали зверьками по веткам
Кинулись с головой в этот мир
мирской. Не заметили. Обзавелись
своими клетками. Один как я
честный гражданин. Другая как ты
молодая, но уже с проблеском седины.
Машенька, а сколько у нас детей?
Двое или трое?
Не уходи. Я знал. Я чувствовал тогда.
Вот только посочувствовать не мог
Прости. Я видел тяжесть твоего лица
Всё понимал. Во мне рыдал, раcсекая
образа иконок: нетронут, не целован, не обнят
— наш маленький ребёнок.
Я ночью выходил воды напиться,
а ты рыдала, ты рыдала, ты рыдала, ты рыдала,
ты рыдала, ты рыдала, ты рыдала, ты рыдала.
Шлепок, щелчок, пощёчина, звон тишины.
Спасибо, Машенька. Ты не кори себя.
А кем он был?
Это мальчик.
Я неожиданно вошёл в дом и заметил
как он выкидывает недокуренную сигарету.
Я захожу на балкон.
Или это девочка.
Ты держишь в руке телефон. Время позднее
в твоих глазах не хватает слёз. Но слышен
дверной скрип. Ты приосанилась, смахнула
платочком тоску и сделала грозный вид.
О любви? Машенька, я столько молчал.
И опять замолчу, но ты слушай:
Я живу с тобой не одну жизнь, а две.
По правде их больше.
Дура, ты посмотри — это в моей крови,
голоса молчаливых отцов и мужей.
Это всё и пожалуйста больше не говори,
что не говорил с тобой. О любви.