Медсестра говорит:
«Мальчик, пей таблеточку»
Глаз горит, волосы встрёпаны
За окном птичка ломает веточку.
Молодец, говорит, иди в кровать
Только не озоровать. На тебя
Жалобы каждый раз, дай мне
Выспаться хотя бы в тихий час.
Он бредёт в гудении лампочек
Блекло светится химия. Шаркают
Тапочки. Этот тон ему так знаком.
Стон палаты.
Закрывает глаза.
Видит сон.
Сначала был Водород.
Не хочет видеть Род вод,
что несёт в себе красот
первоздания.
Мальчик зовёт:
«Давай хотя бы в брод»
Кисло рот сжав
отворачивается в сторону.
Он ныряет, смеётся, манит.
Видит движение частиц,
рождение видов, планид,
мельтешение электронов,
решение новых законов
и Бога.
Понимает как это всё едино, непротиворечиво.
Только сон, он же сон,
он как наяву.
Чувствует — тону.
Род — смеётся,
Тело — бьётся,
Камень тянет ко дну.
Распахнулись веки
кругом человеки
держат его белого.
Голос знакомый:
— Вот и опять ты не дал мне почивать.
А он сквозь ходуны кровати,
через руки печати, что держат,
через глаз что горит, да пот,
сквозь цокот копыт
чистым голосом ей говорит:
— Сестричка, ты знаешь, что мы состоим из звёзд? Все наши кончики — мироздание.
Она глядит в пол:
— Началось. — говорит. — Несите укол.