Боюсь предпочесть тебе летние ночи,
Короткую осень и тёплую зиму,
Возможность босою ходить по карнизам,
По тонкому льду и по лезвию бритвы,
Читая стихи в никуда и вне времени,
В объятьях оков человечьего племени.
Я очень боюсь громко ставить винилы,
Часами на "ламповом" слушать "Маяк",
Смотреть ЭЛТ, мотать ручкой кассеты,
Блестящие поручни видеть во тьме,
Шагая в пустую квартиру...(к себе).
Становится сложно пить Yupi и Zuko,
Закатывать плёночку в старенький ФЭД,
Искать подходящие к слову "разлука"
Она ли вообще, если мёртв человек?!
Усталость приносят и Sega и Dеndy,
И старая Вега частенько молчит,
Дымит в кружке кофе, и пепел от Примы
Уже никогда на паркет не слетит.
Мой кнопочный больше не рвётся от криков,
И пейджер давненько в ночи не пищит,
Но ходят Montana, и старые фильмы,
Заезжено, крутят кассетный лимит.
Я всё же боюсь видеть летние ночи,
Устало читая стихи в темноте.
Мне хочется высказать больше и громче,
Но только вот некому. Люди не те...