Я и сам не пойму, почему этот город мне дорог,
И за что я люблю эти спальники многоэтажные,
И опавших сердец тополиных асфальтовый шорох,
И держащие небо костлявые краны монтажные.
Его вечно коптящие небо котельные,
Раскаленный заводом закатный румянец,
И июньские ночи пушисто-метельные,
И ноябрьского утра расписанный бисером глянец.
Запах пыли, разлитый дождем над дорожками,
И зашторенный старыми липами белый рассвет.
Старики с голубями и хлебными крошками,
И фонтан сторожащий годами чугунный квартет.
Здесь по темным аллеям расселись забытые песни,
Двухэтажные домики спорят лениво с высотками,
И дождливую зиму от долгой тяжелой болезни
Лечит доктор Весна соловьями и дачными сотками.
По проталинам люков, под скрип почерневшего наста,
Повторяя ручьев акватории замысловатые,
Вместе с грозной армадой корабликов из пенопласта
Уплывают в туман наши детские восьмидесятые.