Я могу однажды не приехать

Я могу однажды не приехать,
Промолчит тогда дверной звонок,
Будет долго почта к тебе ехать,
До того, как ты нажмёшь курок.

Дверь не скрипнет, открываясь шире,
Твой паркет забудет мой каблук,
И, войдя без четверти четыре,
Я не поцелую твоих рук.

В зеркале не будет отраженья,
Лампочка не вспыхнет в темноте,
И кровать застынет без движенья,
Да поникнут стены в немоте.

Испарится звон кофейных чашек,
Шелест книг в гостиной у окна.
Не увижу я твоих кудряшек,
Не нальёшь мне белого вина.

Вдруг исчезнет шёпот в твоей спальне,
Гулким эхом убегая прочь.
Не услышишь ты моё ворчание,
И я не спрошу:"чем мне помочь?"

Весь твой дом погрузится в молчанье,
В ожиданьи встанут все часы.
И ключей тревожное бренчанье
Не расслышат стражевые псы.

И тогда наполниться слезами
Весь твой коридор (метр пятьсот).
Буду я вставать перед глазами,
Так боявшись этих глаз красот.

Дверь ты вырвешь, выкинешь, расплавишь,
А паркет ты сменишь на плиту,
И кровать ты новую поставишь,
Свету предпочтешь ты темноту.

Зеркало осколками вдруг станет,
Чашки полетят в глухие стены,
Книги перечитывать пристанет,
И наступят в сердце перемены.

Шёпот в спальне сменишь хриплым криком,
Распрямишь все волосы-кудряшки.
Все воспоминанья станут бликом,
Красное вино наполнит фляжки.

Я могу однажды не приехать.
Я могу однажды не дойти.
Ты тогда навстречу пробуй ехать.
Может быть я умер по пути.