Близится осень. Август сошел на нет.
Ветер качает тени в дверном проеме.
Я закрываю книгу; в уставшем доме
больше не слышно песен и льется свет.
Целую вечность я здесь живу один,
звезды горячие тлеют в моих ладонях;
я видел столько жизни и столько боли -
этого хватит на множество мертвых зим.
Там, подо мной - бесконечный и странный мир:
белые лица, мосты, эстакады, пробки;
люди возводят под сто этажей коробки,
люди пытаются выйти ко мне в эфир.
Хоть уже слишком стар и почти без сил,
я по ночам выхожу на пустую крышу -
хочется видеть свет, но внизу я вижу
мир, что когда-то создал, да не любил.
Он утопает во мраке и суете,
больно смотреть, на щеках
застывают слезы.
Я закрываю глаза, но я знаю — звезды
теплыми точками светятся в темноте.