Вдвоем нас слишком много,
Вдвоем растает камень,
Воздушный замок из наших отрицаний,
Наших отрицаний,
И наших нет, это не общая дорога,
Чужих планет,
Орбит, их личных кораблей, не наших,
И наших нет, Земля пусть слишком тесная,
Мы здесь нашли углы,
Срываясь к ним, бежим и обретаем смысл,
Теплы бывают их планеты,
И привлекательны, пусты,
Как же пусты они бывают,
бессмысленно всегда одни.
Одни мы будем и эту вечность были,
И песни наши, нет, они чужие,
Чужие песни и чужды планеты,
Их пел однажды ты и пела я,
И теперь, тогда, мы никогда их не прочтем, не захотим начать с нуля,
Не возьмем с знакомой полки, не сегодня,
Когда-то, может, ты стоял напротив,
Со мной стоял, взгляда не бросив, свой взгляд оставив для себя,
И все оставив для себя, на потом, однажды, и меня,
Смотри, смотри, как голоса сладки, в наших обличьях,
Плохи привычки те, что тянут к катастрофе,
Нам безразличные.
Те строфы,
Мы больше не поем,
И если бы пели, то только не вдвоем.