Десять, девять, восемь.
Час подошёл - пора в дорогу.
Пускай заканчивается осень,
А мы уходим понемногу.
Раз, два, три.
Прохлада овевает щёки.
Смотри: горят огни! Горят огни!
И вылетают на дороги.
Пять, шесть, семь.
И сколько месяцев таких
Мелькнуло пред глазами?
Давай вернёмся в ТОТ самый день,
От счастья преисполненный слезами.
Ты помнишь...
Цветы?
Они стояли на окне
И закрывали небо, беснующееся с грозами.
А ты...
Была одета в платье
(Помню до сих пор),
Так резко пахнущее розами.
Там много было чего ещё;
Я помню только облик твой,
Да помню запах - его мне
не забыть.
Теперь то что? Теперь
пропало всё.
Что уж теперь руки ломать,
Да бессмысленно ныть?
Забылось всё. Пропало. Сгнило.
В памяти остались лишь звуки гроз.
А в голове - окна, распахнутые криво,
Да запах платья, состоящего из роз.