Пришла. Молчит. Глядит через порог.
Что ей сказать? Она не за словами.
Снег в небо упирается локтями,
Белея за молочными плечами,
И колокольный свет течёт в зрачок
Глазницы, наблюдающей за нами.
В её руках косы нет, нет мешка,
Простоволосье капюшон не прячет,
Мне в мыслях она виделась иначе,
Но её спутник – окрылённый мальчик,
Один в один кудрявостью виска,
Похож на тех, что на иконах плачут,
И на картинах кружат в облаках.
И были их движения легки,
Что воздух не заметил колебаний,
На их рубахах ворот тонкотканный
Земное не тревожило дыхание,
Любым земным законам вопреки.
Чтоб не нарушить строгого молчания,
Я и своё в себе загнал в тиски.
К рассвету дом покинули втроём.
И с той поры мне часто стали сниться -
Слепой зрачок разверзнутой глазницы,
У ног моих лежащая синица,
Позвавшая гостей в мой сонный дом.
И женщина, целующая птицу,
В предплечье под безжизненным крылом.