Объявите последний поезд.
Хрипло, глухо - не разобрать.
Пусть перрон заскрипит, завоет
как расшатанная кровать...
Объявите на все вокзалы -
что вагоны идут с конца,
что опять начинать с начала
пересчитывать месяца...
Объявите, что будет осень,
что наступит потом январь.
Что свиданий всего лишь восемь..
Поцелуя всего лишь два.
Объявите, что нужно верить!
Что сойдутся в один материк
неизбежность ее истерик,
все ушедшие корабли.