Я сижу за столом и, стесняясь, смотрю пред собою:
никогда ещё гений так близко не был со мною.
Он молчит, его мудрость пока ещё мне не известна.
Он мне хочет сказать, но и я восклицаю не к месту.
Я ловлю каждый жест, и кивок головы его в сторону.
Он смеётся. Мой смех раздаётся как будто бы поровну.
Опускаю глаза. Поднимаю. Он тоже смущается.
Тишина окружала двоих, и не содрогается.
Онемение сковало мой рот, участилось дыхание.
Я пишу на бумаге ему, он мне пишет заранее:
«Помоги, расскажи мне всё то, чего я не знаю!»
Улыбнулись вдвоём: я такую же просьбу читаю.
Снова смех пополам, я, наверное, стал к нему ближе:
он такой же простой, как и я, но умом не обижен.
«Для чего?..» - я пытался спросить, он мне так же ответил,
Словно смысл в вопросе моём он опять не заметил.
Он как будто делил свою мудрость лишь силою мысли.
Я не знаю, откуда, но вдруг всё наполнилось смыслом,
я внезапно прозрел, и по – новому, мир свой увидел:
и не к миру теперь, а к себе я питаю обиды.
Я встаю, ухожу и не вижу смысла прощаться.
Он, как я, не увидел причин, чтобы здесь оставаться.
В ванной комнате свет зажигаю, а в зеркале рядом,
тот же гений смотрел на меня, но с безумным взглядом.